Сегодня исполняется 90 лет со дня рождения Юрия Рытхэу. О писателе вспоминает Татьяна Акулова-Конецкая.
Юрий Рытхэу и курсант Александр Пилипчук (в будущем военный журналист).
Кронштадт.,1969. Фото из архива А. Пилипчука
Он мечтал стать писателем, и умел учиться как не многие из писателей его поколения. И рано понял своё предназначение: показать миру, как огромна Россия, как велик её фасад – побережье Ледовитого океана от Мурманска до бухты Провидения, как безбрежны просторы морей Ледовитого и Тихого океанов.
Рытхэу вырос на берегу океана, – по мнению Виктора Конецкого «существа космического», – поэтому смотрел на мир как будто с высоты Космоса. Так стал философом. Оттуда и притчевость многих страниц прозы Юрия Рытхэу.
Хотя, правда и в том, что притча в его прозе от глубокого знания культуры своего народа – чукчей, от слов матери, уверенной в том, что они произошли от китов, от звуков бубна деда-шамана.
Рытхэу своими глазами видел с детства, как тюлени перекочёвывали к югу, где Тихий океан ломал лёд, «как за ними уходили белые медведи, исчезли чёрные вороны, белые песцы, серые росомахи, и только человек бродил по бескрайним белым полям и искал себе пищу». Он рано понял, что для него «никакие другие прекрасные земли не будут так близки и дороги как яранги его детства, воды мелководной лагуны, холмы и горы на горизонте и галечная коса на берегу Ледовитого океана».
«Мир узнал о самобытности Чукотки благодаря Рытхэу», – считал Виктор Конецкий. Юрий Сергеевич, выросший среди мифов, обоготворения природы и животных, веры в злых духов, стал ленинградским человеком. В нашем городе он обрёл второй дом и семью.
Он стал европейцем, прекрасно говорившим на английском языке, часто выступал на Западе, где его книги охотно издавали, довольно долго работал в ЮНЕСКО.
Рытхэу много побродил по миру, как бы напоминая, прежде всего самому себе, что «чукча» означает – «скиталец», и неизменно возвращался в родные места – на Чукотку.
Юрий Сергеевич говорил, что в его жизни было два судьбоносных события: довелось родиться в Уэлене, и в юности встретить Галю. Свою жену Галину Петровну, подарившую ему троих детей, самого строгого и умного своего критика, он любил беззаветно. Как-то долго не звонил, потом признался: «Я писал о Гале». Жалел, что при её жизни не был щедр на выражение чувств любимой женщине, стеснялся своей нежности. «Да, как важны такие мелочи…» Рукопись своей повести, посвящённую жене, читать не давал никому: «…Детям…»
Последняя, из подаренных мне Ю. С. Рытхэу книг, называется «В зеркале забвения». Забвение автору этого романа не грозит: всё, написанное Юрием Рытхэу, не опубликовано до сих пор, и потому остаётся надежда увидеть новые книги, а значит, связь писателя с читателем не прервётся.
…На могиле Юрия Сергеевича Рытхэу на Комаровском кладбище под Петербургом установлен памятник в виде мощного моржового клыка, он будто бы напоминает, что в жизни писателя «всё было прочное, неизменное: и тундра, и дальние хребты, и смена лета и зимы» – и его книги.
Композитор М. Н. Петров и Ю. С. Рытхэу у Дома радио после записи передачи о Викторе Конецком. Санкт-Петербург, июнь 2004 года. Фото из Архива Т. В. Акуловой-Конецкой
