Анатолий Стожаров на презентации своей книги «Ностальгия по северам»
Есть такой термин у специалистов – мотивация. Вот зачем в начале 70-х народ поехал на Крайний Север Западной Сибири? Десятками, сотнями, а затем и многими тысячами.
Да, в 71-м году «на передке» первого полярного газопровода Надым – Пунга тысяча рублей в месяц – обычный заработок. Много? Много. Достаточно для мотивации? Не факт. И за такие деньги не каждый ляжет в брезентухе на спину в минус 40 градусов варить «потолок». Восемь месяцев в году.
Конечно, ЦК КПСС сказал: «Даешь освоение Западной Сибири! Комсомольцы, вперед!» Беспощадный, кстати, вариант для советского менталитета. «Даешь Смольный!», «Даешь Перекоп!»
И ведь работает до сегодняшнего дня: «Даешь Крым!!!»
И в декабре 70-го в Пангоды рванули сотни дембелей-пограничников. Комсомольский призыв! И жили в приспособленном картофелехранилище в минус 50, нары в три яруса. И построили первый газопромысел ГП-2 на Медвежьем месторождении. По французской технологии. За четыре месяца вместо двадцати по плану.
И пошел газ на Пунгу. Первый газ Ямала.
Не всё решали большие деньги. Их просто было много. Ну, достаточно. В 72-м году тракторист Аркаша Оглизнев по завершении сезона в июне отбыл из поселка Пангоды в заслуженный отпуск. В Москву.
Годом раньше он приехал из Тюмени. Пацан, двадцать четыре года. Еще и заикается.
«Работал я на к-к-камвольном комбинате там. Два брата у меня – один га… га… (пытается выговорить – гаишник) регулировщик, а второй ва… ва…ваще умер! И чо-то скучно так стало. А тут Я-я-ямал!»
Сел Аркаша на знаменитый трактор «С – 100», на «сотку» и отпахал восемь месяцев. Стал заметен в Лабытнангах. Там пришла партия «Катерпиллеров». Никто их никогда не видел. Сорок тонн!
И молотили их двигатели круглосуточно, пока начальники решали, как их перегонять по льду через Обь. А они позарез нужны были в Надыме. Сорок тонн. А вдруг… И всё меряли толщину льда.
Подождав еще сутки, Аркаша сказал: «А… …!!!» и рванул через Обь. А за ним и все остальные.
Он всю жизнь в Пангодах и прожил, насколько я знаю.
Долетев до Москвы, Аркаша нашел единственного знакомого ему человека: «Да был там… т-т-таксист один в корешах».
И предложил ему немедленно обмыть первый северный отпуск. Оценив куцую бороду и верблюжий свитер юбиляра «типа рублей на триста», таксист твердо сказал: «В Пекин!»
У Аркаши с собой было четыре тысячи двести рублей.
«Жигули»!
В двенадцать (!) часов дня в элитном ресторане было пустынно. Недалеко сидела компания каперангов: «К-к-капитаны такие морские, ты понимаешь. С-с-с ножиками» – это кортики Аркаша имел в виду.
Меню подали в кожаных обложках цвета государственных удостоверений. На английском. В списке значились «акульи плавники».
Аркаша, держа марку, небрежно сказал: «Ну, там, насчет закуски – это ты сам давай». «Пить-то что будете?» – высокомерно глядя на свитер, сказал официант во фраке.
Аркаша беспомощно оглянулся. Каперанги пили что-то крутое. «Одна пробка рублей п-п-пятнадцать стоит», – вспоминал Аркаша. «Вот… этого…» Официант вздел подбородок: «Это французский коньяк «Шарль де Голль»! Восемьдесят семь рублей бутылка-с!!!»
«Тогда – две!» – твердо сказал Аркаша.
Это стало нашим девизом. Почему-то «наших», ну, северян, было видно сразу. На набережных Ялты, Симеиза, Гурзуфа, в Сухуми и Гагре. Попадались норильчане, совсем подарком были магаданцы. Они были центром компании, разговоров, гулянок. И, честно отгуляв свои отпуска, всегда возвращались в свои полярные широты. Мотивация, однако.
Точнее всего об этом писал один из лучших полярных писателей Олег Куваев. Есть у него роман «Территория». Не думаю, что он многим знаком… Посему кое-что процитирую… Олег меня простит…
«Если душа ваша не очерствела, вы постоянно будете чувствовать, что нечто главное идет мимо вас… Возможно, это главное заключается в узкой полоске ослепительно лимонного цвета, которая отделяет хмурое небо от горизонта в закатный час. У вас вдруг сожмет сердце, и вы подумаете без всякой причины, что до сих пор жили не так как надо.
Можно суеверно считать, что подобные мысли рождены пространствами, составляющими Территорию.
А через перевал уходили тракторные сани, груженные взрывчаткой, брезентом, мехом, железом, соляркой и многим другим. А поверх всего на санях сидел разный народ и смотрел в бледное небо.
А теперь задайте себе вопрос: почему вас не было на тех тракторных санях и не ваше лицо обжигал морозный февральский ветер?»
Не так прост термин – мотивация. Я до сих пор ловлю себя на том, что и в нынешнее, совсем другое время, когда не факт, что и одну то дадут, говорю: «Тогда – две!».
Об авторе: Анатолий Валентинович Стожаров — социолог, педагог, журналист. Учредитель и директор научно-исследовательского центра «Горизонт-М». С 1969 года живет и работает на Крайнем Севере России.
